女人住进了更加整洁的房间，盖上了更暖和的被褥。有下人为她擦过了身子, 梳了头发，体面了不少。
十月的天气已经转凉, 沈长寄甚至叫人早早地在房中燃上了暖炉, 还第一时间叫了大夫来诊治。
一切都在变得更好, 可这好日子才刚开始，属于她们的新生活才刚刚写了个开头。
她却撑不住了。
谢汝冲进了客房, 沈长寄没有进去, 他停在门口，静静看着。
从来都一直沉睡着的女子此刻难得保持着清醒，她半靠在床头, 面带着温柔的微笑，静静看着谢汝走近。
“娘……”
这是谢汝此生第二次叫她。
眼前的女子面黄枯瘦, 形如枯槁，她艰难地牵动着脸部的肌肉，想要扯出一抹笑意, 却因许久没有笑过, 表情显得格外僵硬。
她撑着这一口气, 就为了等到看着谢汝出嫁，如今终于等到了，也是她功德圆满的时候了。
“啊, 啊……”
她声音嘶哑, 艰涩地发声。
谢汝缓缓坐下，握住她如干柴般粗糙的手，“那日还未谢过, 您帮我逃了出来，娘，再撑一下好不好，我能将你治好的，没了谢家的束缚，我能治好你。”
她伸手给女人诊脉，泪水慢慢从眼眶中涌了出来。
那女人吃力地摇摇头，面上已现了将死之相。她蓦地抓紧谢汝的手，张着嘴，“啊啊”地发声，好像很着急的样子。
谢汝不愿放弃，她呜咽着就要往外跑，“我去拿东西，我能救你。”
守在门口的沈长寄长臂一挥，将人搂在怀里，紧紧抱着她，“阿汝，冷静些。”
“我要救她，救她，娘你撑住……”
床上的女人终于挤出了一个字——
“担……”
谢汝猛地僵住身子。她卸了力道，任由沈长寄扶回了屋子。
“……娘？”
那女子好似叹了口气，声音太轻，几乎不可闻，她吃力地说：
“担不起……”