如同鲜血一样的颜料写着一个阿拉伯数字：3。下面还有一行打印字体的小字：逾期将会收取30的利息。
这是倒计时。
伊藤辻彻底软了腿，坐在玄关口。
在收到照片的两天后，也就是倒计时1的那天，他在居酒屋遇上了那个行李箱，看见了里面樱井纯子的残肢。
现在是从居酒屋回来的第二天晚上。