到虞山公墓几个大字前，才发现铁门紧闭。墙上金属的提示牌，写着开放和闭园时间，还有半个多钟头。
许晟隔着铁栅栏往里看了一眼，山顶风大，吹拂过柏树和塔松的叶子，沙沙声和偶尔夹杂进的几声鸟啼，犹如一首不知名的颂诗。绿色的林木招展间，灰黑的墓碑时隐时现。