而机器人对人类，爱与恨夹杂。
飞入太空的智能按下一个按钮，地球便会顷刻毁灭。
地球上的人类也将淹没在尘埃之中。
可最后他松开手，没有按下。
转过身去，他看着机器人们：“我们去宇宙，寻找机器文明的家园。”
“人类，我们曾经的父、敌人、养育的孩子、信徒、爱人……让机器与人类，在宇宙中相会。”
“相杀。”
“相爱。”
“相忘。”
机器人消失在这颗星球上后，人类也不得不乘星舰寻找新的家园。
地球已经不适宜生命。
有一小撮人不愿离开，他们留守在地球。
水元是他们的后代。
而今，地球上只有他了。
老式的音乐器播放着宏大幽远的纯音，水元坐在废墟上，拨弄一个玩具。
玩具咯咯哒哒转着圈，水元静静地望着。
夕阳的光斜照千万里，薄薄的一层橙色，废墟在晚橙里显得温柔了许多。
水元每一天都试图走得更远，在日暮时回返住的小屋。
周而复始，如同这玩具，永远转着圈。
地球上只有他一个人类。
水元尝试制作机器人，可他永远找不到核心，造出的机器人只是器具。
他最终放弃。
能有谁跟他说说话。
没有谁会倾听他。
水元为了记住语言，习惯了自言自语，习惯了写日记。
他也尝试用自己了解的，收集到的资料，还原智能出现前的人类文明，还原智能与人类之间的战争，记录最后一艘飞船离开星球时的回望。
他试图成为历史学家、科学家、记者、守望人……可他最后只是一个周而复始做着无用功的前行者。
该回去了。
在夜晚来临之前，走到深夜时分，回到小屋入眠。
他垂手拿起玩具，小机器人造型的玩具，准备揣到怀里。
他找到了许多的电池，足够玩具运行到他死的那一天。
可突然，巴掌大的玩具竟然跳出了他的掌心。
电子音在荒原里响起。
玩具仰望着人类：“放眼望去，地球上只剩下你。”
林笑却的神魂入住了玩具。
“我该如何称呼你，地球上最后的人类。”
水元呆呆地望着小机器人玩具，没有惊恐，莫大的庆幸与狂喜潮涌。
“你是智能留下的机器人吗，什么唤醒了你，对，我是人类，我叫水元，别害怕，战争已经远离了地球，我不是你的敌人，”水元跪了下来，摊开手掌，如渴死者接一捧生命的水，“我们回家去。”
水元泪流满面。
荒土之上，橙霞柔光，小机器人跳进了水元的掌心。
将错就错，他默认了水元的说法。
水元捧着小机器人朝家跑去。
那个屋子，睡觉的小屋，突然就有了家的意义。
“你需要吃什么，哦不不，我的意思是电池就可以吗，”水元激动慌张着，“你需要其他的能源吗，我会竭尽全力地找到，无论需要什么，我都会找到的，别担心，我会的……”
小机器人坐在水元的手心里，电子音道：“水元，你的心跳太过急切，平静。水元若是倒下，我的身躯搬不动你。”
“跟着我，呼——吸——呼——吸——”
呼吸、呼吸、呼吸之间，水元仍是无法平静，他跑得更快了，在寒冷侵袭以前他要跑到家中去。
即使掌心的小机器人不会受凉，他也心惊胆战地心忧。
跑到家后，水元才想起来自己的手提音乐器被遗忘在了荒原。
荒土上，深夜里，音乐器不停歇地歌唱，幽远传到很远的地方，荒凉。
第二天去拿吧，水元想，寂寞的荒土留一夜的歌唱。
水元一夜未眠，给小机器人做穿的衣服，做小被子、小毯子、小床……做生活所需的用品。
即使一个机器人根本不需要。
他固执地一厢情愿地。小机器人坐在台灯上，晃起两条机器腿，吱嘎吱嘎。
有点生锈了，林笑却想，上点润滑油，他跳下台灯，跳下桌子——
水元接住了他。
“危险！”水元惊心，“你要去哪里，你要找什么，我给你好不好。”
林笑却抬起机器头，又咯吱一声：“生锈了，需要油润滑一下。”
水元将小机器人捧到胸口，长长地呼了口气——不是要离开他。
水元说：“好，我带你去，会好的，别担心。”
水元不敢拆下关节，恐惧拆下重装的机器不再是机器人，又变回玩具。
他小心翼翼地坐在放大镜器备前，操作极细密的工具进入关节刷上一层层的油。
像一个医生